stah | Воскресная прогулка.

Девочка не любит город.
Девочка не любит старые дома, выставляющие напоказ шрамы выпавших кирпичей, царапины сбитой штукатурки и синяки граффити. Ей не нравится, как они следят за ней подслеповатыми глазами немытых окон, тычут вслед грязными пальцами подъездных навесов и переговариваются негромко скрипучими голосами ржавых дверных петель. Девочка терпеть не может старушечью косметику выцветших вывесок и обвалившейся лепнины. Она проходит мимо, не замечая умерших зданий, которых уже рвут на части экскаваторы-трупоеды.
Девочка презрительно фыркает, когда встречает среди этих стариков внезапно выросший новый дом - что может быть смешнее богато одетого франта, случайно попавшего в нищенскую ночлежку... Он удивлённо озирается, силясь понять, как он здесь оказался, по чьей злой прихоти, пытается спросить, глядя на девочку широко распахнутыми ясными глазами - но девочка не останавливается для разговора с ним, проходит мимо, даже не оборачиваясь на хлопок новенькой двери.
Девочка не любит город.
Девочка не хочет видеть суетливость его прохожих, судорожные попытки успеть везде, ухватить лишнюю минуту. Она старается не обращать внимания на эти стаи мечущихся белых кроликов, вечно проваливающихся в нору на одном его конце, чтобы вылететь на другом, и исчезнуть по своим мелким делишкам в чащобе домов, с сумасшедшей скоростью перебирая лапками. Она не переносит ползучих металлических гусениц, которые перетендуют на то, чтобы стать бабочками, но двигаются всё медленее по городским улицам и никогда не оторвутся от земли, размножаясь и сжирая всё вокруг себя. Ей чужды яркие металлические цветы рекламных щитов, вырастающие за одну ночь на перекрёстках и каждую неделю меняющие свою окраску. Она никогда не замечала красоты ночного неона и фонарей мостовых и бульваров.
Девочка не любит город. Она не хочет здесь жить.

(Через пару недель увидев эту миниатюру, она сказала:"Не всё так мрачно, как ты написал...")