Наблюдение.

Мальчику скучно.
Мальчик считает себя взрослым, несмотря на то, что окружающие его взрослые видят его детские поступки и бессильную виноватую улыбку.
Тогда мальчик приводит кучу друзей и устраивает с ними игры во взрослых.
Но друзья медленно и верно вырастают в этих играх. А мальчик так и останется мальчиком.
В конце концов, друзья уходят, некоторое время, по инерции ещё общаясь с ним, потом - насовсем.
Мальчик идёт за взрослыми в их круг общения.
Мальчик слушает, но не слышит - детской головёнки хватает, чтобы воспринять информацию, но не хватает, чтобы её структурировать, не говоря уже об анализе.
Мальчик говорит взрослые фразы - взрослые слушают его, пожимают плечами и возвращаются к своим делам, иногда попутно погладив мальчика по голове:"Неглупый мальчик..."
И мальчику снова становится скучно.

А всего-то надо было - сделать один шаг.
Для полёта иногда приходится шагнуть в пропасть.

PS. Навеяно парой дневников людей из прошлого, найденных случайно.