Если я не пишу, значит - мне плохо... (старая истина обо мне)

Вот уже неделю я ничего не пишу. Совсем. Я читаю Диксона, Фитцджеральда и Житинского, гуляю с дочерью в выходные или сам по себе, пью портвейн и чай. Я провожу "суровые трудовые будни", глядя на экран или в потолок, иногда делаю вид, что мне интересно то, что вы публикуете... Вечерами пытаюсь втыкать в фильмы из прошлого, к которым, внезапно, оказываюсь совсем безразличным... Я назначаю какие-то встречи, которые мне абсолютно не нужны, оставляю кусочки себя родным и друзьям, забывая через 10 минут о том, что я оставил...

Я болен и сплю. И мне снится кошмар. Хотя бы ущипните меня, чтобы я проснулся, если уж неспособны вылечить...